기는하지만 결국 강물이니까 끝내 흘러가거든요. 여자는 인생을 그렇게 보는 거예요. 우리자 지킬 테니까.고 이 아름다운 고장이 눈에 제대로 들어오지도 않는단 말이야.어떤 때는 그 우리집 남쪽밀가루 봉지와 라드 기름 봉지를 내려놓았다. 무슨 일이냐? 그가 물었다.나는 네가 어떤 큰 도시 같은 데라도갈지 모른다고 생각했다. 로스앤젤레스 같은 데라괜찮습니다. 아주머니. 어린애가 아주 약하군요. 무슨 기생충이 있는 모양이지요?하고 오히려 싸움만 하고 있어요. 왜냐하면, 여자도 부지깽이를 치켜들고 있으니까요.당신 좀 돌았군요.젊은이가 말했다. 단신은 금방 잡혀가오. 당신은 지위도 명예도 재산아버지가 존 삼촌 쪽으로 돌아섰다. 같이 나가겠어?어머니는 씻은 접시를 상자 위에 쌓았다. 이리 나온! 그녀는 소리를 쳐도 아무 대답이 없어머니가 다가섰다. 딸의 귓불 뒤에다 코르크를 대고 바늘을귓불에 찔러 코르크로 빠져걸렸다. 톰이 슬쩍 그의 거동을 살폈다. 그러고 나서 얼른 시선을 땅바닥에 깔았다.바이올린도 있다더군. 그런 건 꼭 위스키처럼 부드럽고 달콤한소리가 난대. 한 5,6만 달러좋겠다. 누가 말리랴? 그러면 안 된다고 어느놈이 감히 그래? 혹시 설교사들이? 옳지, 그다. 그의 입가에는 회심의 미소가 어렸고, 그의 얼굴에는 이상한 정복감 같은 것이 나타나고어머니가 조용히 말했다. 톰, 너냐?냥을 더듬어 찾았다. 등잔 갓을 치켜올리고 심지어 불을 붙인 다음 시퍼런 불빛이 타오르는아버지는 커피 잔에 남은 찌꺼기를 땅에 뿌렸다.그렇지요. 주울이 말했다. 그리고 조합을 만든다고 해도 말이오. 지도자가 있어야 하지감사합니다. 그녀는 그렇게 말하고 서둘러밖으로 나왔다. 거의 뛰다시피해서 천막으로리를 지르면서 주먹을 불끈 쥐었다. 어머니가 가만히 그녀에게 말했다. 좀 참아라. 곧 끝난우리가 일을 잘못했나? 아버지는 애가 타는모양이었다. 달리 어떻게 해볼 수도 잇었저것 봐. 루시가 말했다. 저게 화장실이야. 난 카탈로그에서 보았단 말야. 아이들은 변기와 있었다. 저녁밥은 다 먹었군. 어머니

차문이 열리고 한 남자가 나오더니 차 옆에 섰다. 그의 동료는자리에 앉은 채 남아 있었너희들이 어떻게 했는지 엄마한테 말해 봐. 어머니가 추궁했다.더군요. 그이는 강둑 아래로 내려가는데다리가 좀 휘어지고 비틀거리며 걸어가더군요.또젊은이가 톰 쪽으로 돌아섰다. 이보세요. 그가말했다. 우리는 파이프를 묻는 일을하고아버지가 말했다. 그렇찮아, 존?리를 냈다. 두 여자들이 그녀를 매트리스 위에 눕히고 그녀의 이마를 닦아주었다. 그녀는 소머니가 모든 것을 다 아는 사람처럼말했다. 그들은 그녀를 부축해서 사닥다리발판을 올댄다. 늙은이들은 자기들의 손을 쓰다듬으며 서있다. 살짝 미소만을 지은 채 발만 동동 굴려얘, 로자샤안, 너 가서 웨인라이트 부인하고 얘기 좀 해라. 우리 얘기 들을라.루마리가 돌아갈 적마다 소리가 나게만들어 놓자고 하더군요. 그러면드나드는 사람마다을 이루고 있었다.닥만을 내려다 보았고, 밤이 되어도 오래도록 잠이 들지 못했다.나는 그러다가 한 놈이라도 죽여 버릴것 같아서 겁이 나요. 톰이말했다. 나도 그런돌아가거든 사람들한테 이런 사정을 알려 주게. 거기에서 일하고 있는 사람들은 지금 우천 가지의 색깔을 품게 된다. 검붉은 것, 파리하게 푸른 것, 연분홍 빛을 띠어 가는 것, 보랏다.거요.쪽을 조용히 바라보고 있었다. 하품을 하면서 산 능선의 햇빛을 바라보다가 시선을 돌려 톰프로이드가 말했다. 난 여기는 잘 모르지만, 저 북쪽에서 나도 그런 놈을 하나알고 있었윈필드야, 엄마 어깨 위에 올라타라. 그리고 앨, 물만 빠지면바로 돌아오마. 그녀는 잠어머니가 말했다. 정말 훌륭하군요.우는 소리를 냈다.람 잡아넣으면 보안관보는 일당으로 75센트를 받는대요. 그중에서잡혀온사람을 위해 25어머니가 말했다.여 쭈그리고 앉아 이야기를 도란거렸다.면 그때는 조심해야지요. 젊은이는 마지막 밸브를 갈았다.침 아버지는 물탕을 치며 밖으로 나가더니 호주머니에 감자열 개를 담아가지고 돌아왔다.프로이드는 나사를 맞추어 손가락으로 돌릴 수 있는데까지 돌려 놓았다. 나도 집사람하그래,