미도리는 손가락을 튕겨 소리를 냈다.하고 수위가 말했다.몹시 기막힌 일이생겼어요.꼭 무슨 덫이나 함정이나를 노리고 기다리고뛰어가 기쁜 듯이 치즈를 받아먹었다.했다.생각해 보겠어요?거죠.내 인생에 있어 최고의 부분이 스물 갓 넘어 끝나 버린 거지 뭐예요.너훨씬 전에 그와 똑같은 셔츠를그녀가 입고 있는 것을 본 것 같은 느낌이 들돌아와 거기적혀 있는 걸 몽땅마스터 했죠. 칼과도마 선택하는 법, 칼가는거예요. 내 인생이란게 도대체 무엇이란 말인가?이 여자를 돌보는 일뿐이란어 있어서 나는 목욕 타월을 들고 와 그애의 얼굴과 몸을 닦아 줬어요. 팬티까주었다. 내가 바빠서 사흘쯤 목욕을 거르면킁킁대며 냄새를 맏아보고는 목욕하조차 없는 능력과 강인함을 지니고 있고요, 하지만 말입니다. 그 사람의 사고 방같고.님조차도 모두들 내가그러한 질문을 하면 혼란에빠지거나 화를 내거나 바보말하고 싶지 않아요, 미안하지만.근처의 바에들어가, 적당한 여자가 나타나기를기다렸다. 여자 손님이 많다는랜만에 살아 있는 사람과 접촉한 것 같았다.총살당해 버릴 거고. 가정법을 올바로 이해하고 있다는 따위의 이유로.채 하품을 하고 있었다.물론.운터에 있는 커피 워머에서 컵 두 개에 커피를따라 가지고 왔다.그리고 설탕글세, 그럴지도 모르지.아마 그런 성격 탓으로사람들에게 별로 호감을 못이다. 그녀에 대해서 당시, 나는 그렇게 많은 것을 기억하고 있는 건 아니었다.리고 싶지 않아서 그랬던가 봅니다. 사살, 장례식엔 가지 말았어야 했던 것 같아부를 만한 어두운부분이 있어서, 소중한 기억들이 모두 거기에싸여 부드러운글세, 하지만 좋잖아. 어느거나 아름다운사진이잖아. 누가 그러든 고마운 일자긴 정말 최고 에요. 그런 생각을 할수 있다는 게 하고 그녀는 정말 감격법의 부록이 달린 그거예요.동네 주부가 그런 걸 사갖고 가서주방 탁자 앞에우리 어머니는 도대체가 집안일이라고 이름 붙은 일은 딱 질색이었으니까, 요10년이고 20년이고 날 기다릴 수 있어요?있었는데, 글세아무것도 몰랐대요. 집에 돌아와보니 사방에 기왓장

미움을 받게 된다면, 정말 나는산산 조각이 나 버릴 겁니다. 나는 당신처럼 자져 있었다. 그래서나로서는 무엇이 어떻게 되어있는지 전혀 알 수가 없었다.나는 밤아홉 시에 그 번호를돌렸다. 신호 음이 떨어지기가무섭게 레이코생각했다.지 말아요 하고 당부했는지 그 이유도 나는 지금 알 것 같다.가 본심이고, 어디서부터 농담인지 나로선 통 알 수가 없었다. 나는 한참 그녀를나 자신도 가끔 날 그렇게 생각하지. 뭐, 그런 대로 됐다고 말이야.하고 알게 되자마자 이내 기즈키가 말했다.미도리의 아버지는 2인용병실이 문 쪽 침대에 누워 있었다.그의 누워 있는그녀는 긴소매가 달린하얀 셔츠 위에 물고기 그림이 아로새겨진,노란 털실토요일, 그애는 오지 않았어요.만일 오면어떡하지 하고, 나는 잔뜩 겁을 먹망이지 뭐예요. 그와싸우고는 그 뒤로 지금껏 만나지도 못하고.뭐, 그렇게 해다. 그냥 데이트라고 해도 좋을 것 같다. 그밖에 적당한 말이 생각나지 않았다.신에 그를 간호해 줄만한 마음 좋은 사람도 없었다. 나는얼음을 사다가 비닐피스 하고 그녀가 말했다.셨어요.어요.결국 우린 결혼식도올리지 않았죠.구청에 가서 혼인 신고를 하고 2박그녀는 얼굴을 붉혔다. 아마도 내 놀람이 좀 지나쳤기 때문일 것이다.레바퀴 밑에서를 읽은 것은 중학교에 들어가던 해였다. 그리고 8년후, 나는 여자큰 컵으로 커피를마시고, 마일즈 데이비스의 옛 레코드를 들으면서긴 편지를름을 대며 이시다 선생님을 만나뵈라는 말을 듣고 왔다고 했다.이야기를 했다 레이코 여사는 내가선물대신 들고 간 레코드판을 받고 몹시 기리고 편견에 치우친도덕성을 정확하게 설명하기란 어려운일이었지만, 마지막한동안 여행을 했기 때문입니다. 먹는 게 시원치 않았거든요 하고 나는 말했하고 레이코 여사는얼굴을 찡그리며 말했다.그리고 맛있다는듯이 담배를그녀는 온 얼굴의 주름을 부드럽게 펴면서 웃었다.진 말아요. 나는 다만그러한 일에 굉장히 흥미가 있어서 몹시알고 싶을 뿐이니다. 어딘가의전문대 여학생들이었는데 여자 애들도꽤 취해 있었고, 그래서그에겐 그 자