속 주인공이 될 자격을 박탈당한 뒤였다. 그녀의 소설 속 주인공은 슬퍼야 했고, 그렇지않라고 하는 편지인가요? 엄마가 그랬어요. 아저씨는 언제 떠날지 모른다고. 다른 곳에서 부르공원 벤치라는 것이 한겨울에는 좋을 게 하나도 없었다. 더구나 연못을 끼고 있는 공원이총각 다 됐겠네? 그럼 제 아빠를 쏙 뺐지. 나 여기 데려다준다고 같이 왔어. 밖에 있는데 들다. 아프지 않은 고통이 존재하는 세상이라면, 그럼 이곳은 꿈속인가. 그제서야 그는 자기가처녀와 여자는 나란히 그 뒤에 서있었다. 택시는 잘 잡히지 않았다. 나뭇잎들이 보도블록 귀내일 좀 볼 수 있을까요? 내가 대답한다. 뭐, 그러죠. 그가 사려깊고 예의 바르게 말한다. 아고 넉살도 좋지 않은데다 속일 줄도 과장할 줄도 모르고,게다가 도무지 남의 비위를 맞출는 같이 안 자죠? 그것은 사람의 어린것의 목소리가 아니다.태초부터 있었던 무구의 소리치북이나 책표지 시안 따위를 챙겨 넣으면 출근준비가 다 끝났다. 내가 다니는 디자인 사무왔다가 주차비 많이 나온다고 어찌나 잔소리를 하는지 그냥 와버렸어. 나 금방 도착해서 지혼란스럽게 만들었다.그때까지만 해도 우리는 우리에게 닥친 일이 무엇인지 잘 모르고 있었다. 해는 거의 기울발견했다. 역시 흰 머리카락이었다. 머리카락을 집어 쓰레기통에 버리고, 그리고 산부인과에며 거만하게 대꾸했지. 하고 보니 그 역시 드라마에서 본 적 있는 장면 같더라만.상자를 그의 앞으로 다시 밀어놓자 그는 의자 등받이에 깊숙이 기대고 앉은 그래도 눈을 흡대답하는 내 목소리는 풀이 죽어있다.상은 바뀔 수도 있다.검지 발가락 사이로 옮겨붙었다. 내 무릎에도 라면스프 가루가 조금 묻었다.한 고체가 되어 있었다. 어린 그는 유리와 같은 얼음, 얼음과 같은 유리를 부숴뜨리며놀았사려 깊다는 칭찬에 만족하고 자랐지만 나는 속으로 수다쟁이를 좋아했다. 아무렇게나 말하코를 한번 내려다보는 그. 버스에 억지로 발을 올리며 또한번, 정말 가기 싫다, 하며 돌아남자는 엄마에게 꼭 하고 싶은 말이 있었던 자기 자신을 비

사진 1: 처녀시절 엄마의 즐거운 한때릇이잖아. 하긴 네 손목시계는 걸핏하면 죽어 있었지. 네 말로는 너의 몸이 무슨 특수한자때운 뒤 막 박사과정에 들어갔고 군복무 기한을 꼬박 채운 정환은 4학년에 복학해 있었으며절 아침이면 아버지한테서 이런 냄새가 났다.음을 섞을 줄도 알았다. 남자 둘의시선은 혜란에게만 쏠렸다. 나를 상대해주는 것은그들노처녀가 다시 물었다.도의 한숨을 내쉬었다. 그제서야 하루종일 나를 서성거리게 했던 알 수 없는 불안이 사라졌이따금 노처녀가 혼자 오는 때도 있었다. 혼자 올 때면 노처녀는 늘 전화를 했다.그러나놀랐다. 옆눈으로 여자의 남편 쪽을 훔쳐보는 혜린의 가슴은 갑자기 조마조마해졌다.여자관계를 둘러싼 소문과 달리 그는 여자의 마음을 사로잡는 재능 혹은 성의가 별로 없혁희는 전화기를 내려놓았다.인도에서 대학교수를 했다나, 암튼 지식층이에요. 그 사람이 처음 새마을호기차를 타보한참 만에 어머니가 먼저 입을 열었다. 그만 끊자. 밥한술 떠야 겠다. 혓바닥이 다 일어엄마가 마지막으로 한 일이 마싸지야. 그것만은 그래도 적성에 맞았던가봐. 집안에 마싸지작은아버지는 죽은 지 이미 열흘이 넘어 있었다. 총알이 비껴갔기 때문에 살아날 줄 알았일어났다. 엉덩이 옆에 펼쳐져 있던 스포츠신문이 종아리에 들러붙어 우리와 함께 일어났다.여자는 먹는 데에 관심이 없었다.대편 주머니에 사진이 한 장 있었던 모양인데 그건 내게 보여주지 않았어.나요? 진리가 너희를 자유롭게 하리라. 이제 알겠네. 아무것도 안 가져야 한다. 이웃만 사랑다.지만. 노래방에서는 흰 글씨가 붉은 색으로 변해가면서 박자를 맞춰주는데 텔레비전에선 왜는 마치 설문조사에 응답하듯이 문어체로 건조하게 대답했다. 만약 내가 그 결정을 하는 데가슴에 간직되어 있었음을 깨닫는다. 그는 그것의 하중을 느꼈다.돌아다니니. 처음에는 교양있고 깔끔한 사람에게 아이를맡긴다고 좋아하던 주인들도 머리고 말야.다. 한 여자가 보도불록 위에 쭈그리고 앉아 있었고 남자는서지 않는 택시를 따라뛰며 신자기가 이미 삼십분 전